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Mitología y referencias mitológicas
en la poesía de Ramón Pérez de Ayala
Paloma ORTIZ GARCÍA
Summary
This papa ollas a personal analysis of Pérez de Ayalas poetries, particularly
t)I his «Prometeo», a short poetie tale (novela poemática) in which P. de A discloses
his views about political and social situation in Spain by using the myths of Ulysses’
travels and of Prometheus in a fresh, rencwed way.
1. Los trabajos de crítica e investigación más recientes sobre Pérez de
Ayala se han movido en tres líneas fundamentales: estudios generales sobre
la prosa ayalina, análisis de su estilo y su técnica novelística y estudios
particulares sobre determinadas novelas. Estos últimos han sido los más
numerosos y entre ellos hemos de buscar las aportaciones recientes de más
interés para el conocimiento de este autor
La obra en verso, sin embargo, ha ido quedando relegada1; en parte,
por ser mucho más reducida en extensión; en parte, por la dificultad de
encontrar ediciones; en parte, por el olvido relativo que han venido pade-
ciendo los autores del novecentismo, ensombrecidos por sus colegas de las
generaciones del 98 y del 27. En parte también, en último término, porque
la genialidad de Juan Ramón y Antonio Machado se basta y se sobra pata
hacer palidecer buenos poemas de buenos poetas.
Algo semejante ha sucedido en lo relativo al papel que representan
la mitología y la tradición clásica en la obra ayalina, por no mencionar
el inmerecido olvido en que han caído sus excelentes traducciones de
poetas latinos, que. recopiladas entre sus obras completas. esperan aún
un estudio pormenorizado. Sus novelas, cuya temática se relaciona si-
multáneamente con cuestiones que afectan profundamente a los individuos
y con la problemática social de su tiempo, han atraído la mirada reflexiva
lina excepción Ja constituye Ja t,bra de Víctor García de la loncha Los senderos poéttcsx>
cte O. Rc,,nóo Pérez che .4 va/o Oviedo 1970. que, aun siendo tin excelente trabajo. no se ocupa
cas’ en absoluto de] tema que nos ocupa.
c’uadc’r-c’,s cte E//otoy¿o <i/cisiea (Estudios griegos e indoeuropeos), ni 511995), 271 ~293.
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dc los investigadores para estudiar las peculiaridades de los caracteres
—que no personajes— que pueblan las novelas, fuertemente ideologizadas
y de marcadas tendencias intelectualistas.
2. Aun así, varios estudios han intentado sacar a la luz el papel que
representan la mitología y la tradición clásica en la obra de este destacado
autor. Esta tarea, comenzada por Norma Urrutia, ha sido tratada con cierta
amplitud en un trabajo de Maruxa Salgues de Cargilí, y, de modo más
restringido, en la comunicación presentada en el II Congreso Español de
Estudios Clásicos por Esperanza Rodríguez Monescillo2.
Para Maruxa Salgues de Cargilí una de las conclusiones más evidentes
de su trabajo es la siguiente:
En el periodo de juventud de Pérez de Ayala predominan las figuras
tomadas del mito helénico: Odiseo, Prometeo, Artemisa, Hércules. En
su período de madurez sobresalen las figuras basadas en mitos de la
tradición española, como en el caso de Helarmino y Tigre Juan —basa-
dos en Don Quijote y Don Juan respectivamente—. En este segundo
período de producción novelesca también se encuentra la recreación del
mito de Dafnis y Cloe o de Persiles y Segismunda, en sus personajes de
Urbano y Simona. Pérez dc Ayala hace uso del mito para expresar su
ideología y así tratar de resolver el enigma de España.
(p. 7)
En los capítulos II («Mito de Sófocles y Sócrates») y III (»EI mito
helénico en la novela de Pérez de Ayala») de su trabajo analiza más en
detalle estos temas y justifica los asertos que hemos reproducido.
2 Urrutia. Norma: De Troteras a Tigre Juc,n. Dos grandes tonas cíe Ramón Pérez de .4 ¡‘a/a
Nlad nt1. ¡ 96<); Salgues de Cargi II. M art,x o: Los tuúos c-/ásieos y modernos- c’n /o ,Io,e/a de Pérez
de Aya/ti, Jaén. Instituto de Estudios Giennenses, ¡972; Rodrtguez Monescitto. Esperanza: «El
mundo he¡énict, de Pérez de Ayala» en Aitas del Segundo Coticjn’es-o Españo/ de Estudias
cJdmc:o,s. Madrid Sociedad Española de Esludios Clásicos 1961 p¡. 510-521 - En esas mismas
se publicó la ponencia leída por D. José 5. Lasso de la Vega con el título ‘<LI mito clásico en
¡a literatura contemporánea»: las líneas que dedica a la pervivencia dcl mito e,’ la obra de
Pérez de Ayala no son mtichas, apenas un par de páginas, pero st m tív sustanciosas.
Esperanza Rodríguez Monescillo se ocupo de nuevo, años después del tema «LI h cima nis—
mo griego en Ramón Pérez de Ayala» en ¡JIs-u/a 404.405 (1980), pág 8.
En fecha posterior a la entrega de] píesente escril t> ha apaiccido la olía E/mundo híelc¾iho
etí /0 ohio de R amén Pé,ez de A yala. íesi s doctoral de su ati lo ra, Marga ita de Hoyos (ion sále,
No he lenitio aán ocasión de leerlo, pero sí he tic decir que echo en falta la presencio de un
apartado dedicado a la Bibliografía y un índice, al menos, de autores ci uidos adde,íd¿, nr,, los
qtíe habrían sido de gran utilidad para >zl lector lilólt}go.
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Esperanza Rodríguez Monescillo, el título de cuyo trabajo nos hace
pensar en una visión general del tema, dedica sin embargo su estudio de
modo exclusivo al análisis de la novela poemática Prometeo, en la que ve
la única producción ayalina que se propone directamente la actualiza-
ción del mundo helénico como fondo y precedente de un episodio
moderno frente al resto de las obras, en que el elemento clásico griego,
si bien aparece con asiduidad, no constituye un fin en si mismo.
(p. 512)
Para esta estudiosa
el autor, oprimido por el triste panorama que ofrece la España dc su
tiempo, se encuentra aquí plenamente en la línea de los escritores del
98. Todo el ideario noventayochista de pesimismo y anhelo de supera-
ción está presente en esta novelita de Ayala, quien... ha querido repro-
ducir dos mitos de gloriosa tradición, en los cuales hallamos mas o
menos deformados los ideales y aspiraciones del carácter español.
(p. 519-20)
Para Esperanza Rodríguez Monescillo la influencia del mundo helénico
en la obra dc Pérez de Ayala se ejerce en tres direcciones fundamentales:
primera, la cita wxttial de algún autor griego; segunda, la glosa de las
palabras de los autores griegos, vengan o no entreveradas con la cita;
tercera, como ambiente o telón de fondo en cl que se mueven los personajes,
casi siempre en forma de comparaciones, alusiones, recuerdos momentá-
neos, visiones fugaces de mitos, leyendas, o paisajes griegos.
3. Merece la pena hacer constar aquí que la relación de la obra de
Pérez de Ayala con los temas clásicos viene motivada a veces, como sucede
en tantos aspectos de su obra, por el intelectualismo. Así, de las narraciones
que componen cl volumen Bajo el signo de Artemisa, dice D. Ramón en el
prólogo del libro3:
Las cii os tille han de aparecer en el presente trabajo proceden de la edición tic las Obras’
c’o’nplc’tas de Pérez tIc Ayala. en tres volúmenes, preparada por i. Careía M ercadal y ptí N~eado
en Madrid en ¡963: he preferido esto etlición por ser lo más fácil de localizar. I’ara abrevio
lo ielei’encia lii presenla ‘e como Obrc,s seguido del número de voltimen en romontís y del
n ¿1 mero cte la pagiu o cii arábigos.
aro los ptciii os. tie col ¡ rastado esta “e rsi ó n con ¡a segu ud a edición (le ¡ is ¡‘oes/os o «np/c’~
tas aparecido en Buenos Aires en 942 y onoto en el lugar correspondiente ¡a única divergencia
tic ivoptírtancia.
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Las he colocado todas bajo el signo de Artemisa, hermana de Apolo,
gozosa en el afán de la caza y de la aventura, deidad tutelar de la
juventud, que preside el desarrollo pulcro y saludable de la humana
forma y, como su hermano, arroja a veces el dardo funesto que ocasiona
la destrucción repentina de lo débil, lo deforme y lo feo.
(Obras II 866)
En un caso como éste, no es el mito el que le sugiere o inspira la obra,
sino que la contemplación de la realidad, una vez analizada e intelectuali-
zada, suscita en él el recuerdo mitológico.
4. En su primer libro de poesía, La paz del sendero encontramos, sobre
todo, una importante influencia de los poetas simbolistas y no sólo de
Francis Jammes, como se reconoce generalmente, sino también de un autor
algo menos conocido, Emile Verhaeren. Pérez de Ayala había publicado en
la revista La lectura de septiembre de 1902 un articulo dedicado a este
poeta; de su obra Les Flamandes nos dice que en ella aparecen
remembranzas de sus primeros años impregnados con los efluvios de
aquella naturaleza exuberante y rica, brillantes descripciones pictóricas:
amplios, anchurosos establos con su cálido ambiente que invita a la
pereza, y las moscas zumbando en redor de las vacas alineadas a lo
largo de los pesebres, las robustas y perezosas vacas pintas; alegres
tabernas atestadas...,
pasaje en cuyo estilo nos parece estar leyendo algún fragmento de La paz
del sendero, colorista, lírico, pictórico, cargado del clima ambiental astur
que caracteriza las creaciones de Pérez de Ayala entre 1902 y 1905. Un
estilo poético en el que hay poco espacio para la recreación de los temas
mitológicos.
5. De su siguiente libro de poesía, El sendero innumerable, entresaca-
remos dos pasajes dignos de mención en relación con el tema que nos
ocupa. Relacionados ambos con el mar y procedentes de la composición
titulada El alegro, el primero toma como motivo una cita esquilea4:
De pronto
me he acordado que Esquilo
al mar llamaba innumerable sonrisa.
Antes bien se dijera sendero innumerable.
(Obras II 228)
Esquilo, Pronietea. VV 89-90: pci.nton te kyrnatíon anérithtnon c/élasnia
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Y en la continuación, siempre hablando del mar, emplea los temas
tradicionales del nacimiento de Afrodita, imagen del amor sensual, y de la
presencia divina de Cristo en la tierra, imagen del amor religioso, para
componer un poema en serventesios:
Antes de roturada por el remo y la quilla
desgarróse en el fruto de doncellil preñez.
Nació la Diosa, y vino danzando hasta la orilla.
Era oro, perla, seda, rosa, su desnudez.
Con inefables lenguas y cristalinas bocas
renueva eternamente el mito primieval.
Todavía el venusto temblor tiembla en las rocas
y el talón ambarino aún dora el arenal.
Y luego, cuando las evangélicas edades,
se repite el milagro que antes nadie había visto.
La senda innumerable —Jesús en Tiberíades—
la hollaron a pie enjuto sólo Venus y Cristo.
Jesucristo. amoroso por amor a la espina,
y Venus, amorosa por amor a la flor.
Senda de (iterea, senda de Palestina.
Senda de amor profano. Senda de Sacro amor.
(Obras II 228-9)
6. Sólo en El sendero andante encontramos huellas claras de la tradi-
ción clásica pero en ninguno de los poemas trata de modo central ningún
tema mitológico. cuyo uso queda reservado, más bien, a los poemas que
guían la narración Promuco.
En la obra recién mencionada hallamos una referencia a la filosofía
clásica, a Heráclito. cuyo fragmento relativo al movimiento constante del
río5, probablemente el más conocido, queda parafraseado en los siguientes
versos:
« Nt, es posible cnt rar dos veces en cl nusmo río» en ¡a iormulación de Aristólcíes.
Mc-tc4 A ¡cd ¡ It 5 it) ¡ Oa ¡4 (Irg. 49a + ¡2 D.— K ) Agusttn Ca reía (‘o ¡va en Rcízdo c’oí~íún. Ech:-iñn
c-r¡ticci. o¡-denac-ión trr,¿/í~c’c-hh, y c’O>tic>Ota,¡o de tc,s ,c’q<r~ t/e/ lib,’<, <le He,’ac-/ito Madrid. ¡985
trg. 63. págs. ¡84—189. menciona otra retormu¡aeión de esle mismo ¡cxlo heraclileo en ¡a
titerotura espanola reciente: et inaehadiano «‘Lodo pasa y todo queda».
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Y así corre el sendero andante
desde la paz del sendero hasta el sendero innumerable.
Bueno, ¿ y qué? El río vive, ríe, gime, pasa.
Es siempre el mismo y siempre está en mudanza:
azul, gris, sonrosado, negro;
agua pura, y acaso algo de cieno.
(Obras 11142)
El sentido de la expresión heraclitea, que generalmente se interpreta en
relación con la filosofía de la naturaleza de este autor, se transforma aquí
en una imagen de la vida humana, en donde los adjetivos, que califican los
colores y cualidades del agua, sirven de indicativos de la felicidad. A la vez,
en el desarrollo del tema se mezcla un elemento de la filosofía parmenídea,
la coexistencia de los contrarios.
7. Un poco más adelante, en Amor Ef momento soñado, describe, con
aíres homéricos, el encuentro entre el marinero del mar dc la vida y su
amada, sirviéndose, como hace con frecuencia, de una Variante de la silva6:
Y ella: «He aquí el nevado lino
que yo misma labré;
he aquí la vianda y el vino
y el pan que yo amase.
He aquí las flores dc fragancia
sutil que embalsaman la estancia.
Y cl marino: «¿Por qué
sin conocerme a mí te entregas?
Y ella: «Esperaba. Por fin llegas.»
Y él: «Navegué los océanos
pensando sólo en ti.
y en la caricia de tus manos
que un día presentí.
Libré mi nave de la roca,
sabiendo que un día tu boca
seria para mi,
y que en tu seno encontraría
mi amor su seno y su bahía.»
Para el estudio de la veisilicación libre en Pérez de Ayala, véase Isabel Paraiso El !ersc,
/ihre hispcínic:o. Oríqenes y c:o,-rieot. es. Nl adrití, ¡91½..espmte. PP 207—22<).
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Luego, besáronse con tanto
amor que sollozaban.
Y con la boca ardiente, el llanto
uno o otro se enjugaban.
(Obras II 5g~59)7
Igual que en la Odisea, el marinero emprende el regreso movido por la
imagen de una mujer, que, mientras le esperó, tejía y mantenía la alcoba
nupcial como cuando él se fue, por la que él libró su nave de los escollos.
Las estrofas nos traen también como un eco de las escenas del reconoci-
miento entre Ulises y Penélope en la Odisea, canto XXIII. La desconfianza
de l.Jlises («¿Por qué sin conocerme a mí te entregas?») sustituye aquí a la
de Penélope en la Odisea. En la epopeya Telémaco reprocha a su madre:
¡Madre mía! ¡Mala madre, de corazón cruel!
¿Por qué te alejas tanto de mi padre en vez de sentarte
junto a él e inquirirle y preguntarle?
Desde luego que ninguna otra mujer con ánimo sufrido
se mantendría así apartada de su esposo cuando él.
tras soportar muchos males,
volviera al vigésimo año a su tierra patria.
Siempre has tenido el corazón más duro que una piedra.
(vv. 97-103)
pero ella le responde:
Si verdaderamente
es Ulises que vuelve a su casa, segitro qite nos
reconoceremos bien, pues tenemos
señas entre nosotros secretas para los demás.
(vi’. 107—110)
También las lágrimas de ternura entre los amantes parecen proceder del
poema clásico, en el que a Penélope
le desfallecieron las rodillas y el corazón
al reconocer los signos que Ulises de continuo le decía.
Y echándose a llorar al tietnpo que corría a él en derechura
rodeaba con sus manos
el cuello de tjlises y le besaba la cara y le llamaba.
(vv. 205-208)
Este poema, qt’e en la edición de las Poesías completas de 1942 tigura en El sendero
ct,imlaotc’. opaicce en las Obrc¡s completas, sin embargo incluido en el aparuido Primeros fi-uros.
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mientras que Ulises
Habló así, y con ello le movía aún más un ansia de llanto
y lloraba abrazado a su esposa amable y prudente.
(vv. 231-232)
8. Otra referencia homérica está presente en el poema De vuelta y de
paso en la tierra natal, en donde se defiende contra las críticas que le había
acarreado su larga estancia en Londres. En él hallamos ecos de los consejos
de Atenea a Telémaco al principio de la Odisea, cuando la diosa, transfor-
¡nada en Mentes, anima al hijo de Ulises a llevar a cabo el viaje iniciático
en busca de noticias sobre su padre, viaje que hará que Telémaco pase de
la adolescencia a la madurez.
Pero escuché el consejo homérico:
«Sé un hombre, sal de Grecia,
pon la mira en el blanco,
a donde un interés universal converja.»
¿Reprobaréis que vuele, peregrina,
la cantadora flecha,
que no ha nacido para el ocio del carcaj?
¿Cuál es su amor de preferencia?
¿Por el arco que le dio impulso
o por el hito que la tienta?
(Obras 11157)
El tema del arco y la flecha aparece también en el poema que encabeza
el capítulo [1 del Prometeo, si bien con un simbolismo completamente distinto
que estudiaremos más adelante. En el poema que acabamos de citar la flecha
es el propio ser humano, atraído por sus orígenes (su patria, su familia, su
ambiente...) que son los que le orientan y le dan el impulso y atraído también
por el blanco, objeto pretendido por su orientación y su impulso.
9. También en El sendero andante, en el Ditirambo que lleva por título
El entusiasmo personifica este estado anímico con tales características que
parece representar a Apolo en su condición de inspirador, aun cuando el
entusiasmo en la Grecia antigua se relacionaba, lundamentalmente. con
Dioniso. Dice así el poema:
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Entusiasmo, cuya túnica vuela en clásico decoro
como en la alada victoria de Samotracia;
cazador de las flechas de oro
que asaetea las bestias negras de la desgracia.
Tú, que vas, robusto flechero.
por el celestial sendero
de azul cristal.
igual
de raudo que el neblí.
¡1-tunde un dardo tembloroso en mi barro temporal!
Habita en mí!
(Obras II 1 74-5)
10. No podemos dejar de mencionar, siempre dentro de El sendero
andante y por la originalidad que suponen, ciertas referencias mitológicas
que aparecen en el poema La prensa, cuyo espíritu «se multiplica en mcta-
mórfosis sin cuento» (Obras II 183); en donde La voz de la rotativa es «el
carcelero! de las que el rapsoda Homero! llamó aladas palabras» (Obras II
185> y el Roníanc-e libre de la invención de la imprenta empieza así: «Ser la
cuna de Homero siete ciudades viejas! disputaron: Esmirna, Argos, los y
Rodas, Colofón, Salamina y Atenas.! En honrosa disputa,! diversas ciuda-
des modernas pretenden haber sido la cuna de la imprenta (Obras II 193).
En Los redactores dice: ~¿Para vosotros, el periódico! es el cubo abismático!
de las Danaides. No se sacia nunca» (Obras II 195). Por último, el que lleva
por título El Director es, más bien, un canto al poder de la prensa: «La
cornucopia! mítica, cl cuerno de la cabra/ Amalthca, nodriza de Zeus;!
cuerno de la abundancia,! repleto de frutos! de dones y dádivas.; O quizás
de Pandora” la maldecida caja,, llena de enconos y de furias, de penas y
de lágrimas,! y en el fondo, empavorecida. la desesperada esperanza» <Ob-
ras II 196)
II. Uno de los poemas incluidos en La triste Adriana. relato que forma
parte de El ombligo del mundo, presenta a los protagonistas del relato,
Adriana, «triste y hermosa» y su esposo Federico, poeta, mediante el tema
mitológico de la musa y el poeta.
Los protagonistas llevan una vida miserable, triste y monótona. Pero
esa existencia podría ser más feliz, dice Pérez de Ayala, si Adriana —que,
representada por Melpómene, representa a su vez al alma humana—- se
apartara de las penas cotidianas buscando en su interior la alegría de vivir,
como podría Melpómene cambiar el curso de sus relatos sí, en vez de
presidir la tragedia, se adentrara a manejarla entre bastidores
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Dc la musa depende la realización del poeta y de la alegría de vivir de
Adriana depende la felicidad de Federico, y por ahí va la exhortación de
Pérez de Ayala, que cierra el poema en una invitación a la búsqueda del
amor y al extasiamiento ante el mar.
!Oh, alma; Melpomene triste y hermosa,
madre de tus propios terrores!
¿Por qué, en el proscenio de la escena luctuosa.
absorta siempre? Adéntrate detrás de bastidores.
Descubre la tramoya de tu misterio,
que aun desconoce tu esposo Esquilo.
Nada hay fatal, de acá del cementerio.
Al moverte, tú misma tiras del hilo.
¿Los mortales, juguetes de los dioses? Mentira
del flojo, del nesciente, del falsario.
Melpómene, del hilo que te aprovecha, tira.
Eres la reina de tu escenario.
Mas deja tal vez que el instinto profundo
(hilo de araña y gobierna el tinglado del mundo)
en tus entrañas se entrometa.
Hazte fecunda haciendo a tu Esquilo fecundo.
Cuanto más hombre, más poeta.
Y cuando ya ofuscada del teatro interior,
la imaginación como loca,
sientas tus ojos que van a eega¡;
sal corriendo a la zaga del Amor,
empinate sobre la roca
y escucha la voz de la mar
12. En las Tres novelas poemáticas de la vida española Pérez de Ayala
elabora su discurso en torno a las posibles soluciones para la sensación de
pesimismo que se ha adueñado del pais. Pero no busca soluciones políticas,
sino personales, porque cree que la salvación social vendrá de la renovación
y el renacimiento de cada uno. Pérez de Ayala, que parece tener en mente
las teorías aristotélicas sobre el alma, hará que los protagonistas de las tres
novelas se guíen, respectivamente, por su razón (Marco de Setiñano). por
sus sentimientos (Cástor y Balbina. la pareja protagonista de Luz de Do-
mingo) y por su instinto (Enrique limón) en La caída de los Limones De
este modo, Pérez de Ayala conforma su análisis según la teoría aristotélica
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del almaS. Sus protagonistas serán caracteres trágicos, abocados a perecer
en la lucha por conseguir sus objetivos. Aun ignorantes de su destino, saben
todos inconscientemente que su objetivo es demasiado lejano y que no
podrán alcanzarlo, por eso todos harán a sus hijos depositantes de sus
sueños. Sólo Cástor y Halbina, guiados por el amor, verán abierta la puerta
de la esperanza en su hijito, a salvo junto a su abuelo en tierras lejanas,
mientras que de los otí-os dos nacerán monstruos, incapaces de experimen-
tar sentimientos nobles, ni amorosos, ni heroicos.
En palabras del propio Pérez de Ayala en la Pequeña plcit ha apologética
y disqaisitita que sirve de prólogo a la segunda edición de las Novelas
poeíndt ic ‘cts.
¡ -i obra que yo ejecute no puedo adscribirla a mi semejante, pero
la atención con que la ejecute, aunque la obra haya fracasado, ésa sí es
contagiosa y perdurable, y de esta propaganda dc buena voluntad y del
animo heroico resultará la gran obra colectiva: un estudio superior en
la vida. No importa que la flecha no llegue al cielo. Lo importante es
poner en la pttnta de la flecha la propia alma. Tal es la moraleja de
Prometeo y las otras dos novelas cortas que le sigt¡en.
(Obras II)
13. De estas tres novelas, sólo en el Prometeo aparece el tema mitoló-
gico. Las referencias clásicas no se agotan en el tema, sino que se presentan
también en el aspecto formal: como ya notó E A. Johnson, ir.9 «la forma
en que se desarrolla la trama recuerda el drama griego. Las cinco partes
del libro son como cinco actos de una tragedia clásica».Los mitos de que
se sirve Pérez de Ayala recuperan aquí su doble función referencial: de un
Muchos años ties pué», va en el exilit> argentino Pérez de Ayala sustentarta a cm la n,ismo
opinion en el soneto litulado «Comer, amor. las piernas tic la vida» incluitlo en el inacabado
Fil se,ícIc-ra co-cIie,ite donde dice así:
Siglos ha qtie Aristóteles lo diio:
en la más bojo x- material esfera
cl>s insiíntos dominan primordiales
conservación, perpetuación. De fijo.
Pero al s-k-ír de solo esa manera
los hombres y los brtitos son iguales.
En stí artículo «Sobre Pro,neteo de Pérez de Ayala». aparecido en Insu/a. núms. 100-101
abril ¡954. págs. ¡ 3 y ¡ 5.
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lado, la referencia a la propia narración, con lo que ésta tiene de dramático
y ejemplar; de otro, la referencia a la realidad humana —en este caso, a la
realidad social de la España contemporánea. Los personajes míticos que
aparecen son Ulises, el viajero, que sólo se encuentra a sí mismo tras haber
culminado sus andanzas, representado por el protagonista, Mareo de Seti-
hano, y Prometeo, el titán benefactor de la humanidad, Como hijo del
protagonista.
14. El personaje central se nos irá mostrando a lo largo de la novela
como un símbolo de España. Nacido en Italia de origen español, sus padres
mueren y él queda bajo la tutela de un tío; al acercarse Marco a la vida
adulta tras acabar la carrera, su tío le anima a decidir lo que quiere hacer
con su existencia.
Marco, según su tío —como España según Pérez de Ayala—. están
llenos dc buenas cualidades:
Tienes en tu favor cuanto un hombre puede apetecer al comenzar la
vida. Si fracasas, tuya será la culpa.
(Obras II 603)
Pero la falta de objetivos, la indecisión y la abulia que dominan el
carácter del protagonista —igual que. para Pérez de Ayala, dominan la vida
española— estará en cl origen de la ruina que se abatirá sobre el protago-
nista. Marco, mientras tomaba la decisión que su tío le recomendaba, se
dedicaba al estudio buscando en los libros la sabiduría. Su tío le reprocha
esta actitud, porque, según él, la sabiduría no está en los libros, sino en la
vida y porque el pensamiento incapacita al hombre para la acción. que es
lo que le traerá el éxito. Los razonamientos, como vemos, están en la línea
de Jo que tantas veces se ha afirmado de la decadencia española a partir
del siglo xv¡¡: la tendencia entre nosotros a buscar más el pensamiento que
la acción, lo místico más que lo práctico; la abundancia de hidalgos y la
ausencia de hombres emprendedores, de industriales o comerciantes con
inquietudes por renovar y mejorar la vida diaria. Marco, a pesar de ello,
persiste en sus estudios y en su indecisión, pero con la inquietud que suscitó
en él la frase de su tío:
Sólo la acción conduce al éxito, esto es. a la realización cabal del propio
destino.
(Obras II 606)
15. Con esas inquietudes, pero sin objetivo fijo, Marco de Setiñano
emprende un viaje por Italia, primero, y por España después, al percatarse
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de que en Italia no puede descubrir el ideal que ansia. Y es en la nave,
camino de España, ya Ulises sin Penélope que le espere ni Atenea que vele
por él, cuando Marco reconoce su ideal:
El aspiraba al tipo semidivino, al Prometeo, y si no a serlo él mismo,
cuando menos a concebirlo, a comprenderlo, a adivinarlo, a ayudar a
su gestación
(Obras II 607)
Y el viaje que emprendió Mareo como un Ulises fallido irá siguiendo
los mismos pasos que el poema homérico: una vez en España, Marco
visitará Sevilla. pais tic los lotófagos en donde casi olvida su objetivo; vivirá
con Lol a «la de la carne» una historia semejante a la de Circe en la Odisea;
vendrá, en el centro, a «una ciudad centenaria, centenariamente muerta
qtíe será para él tina bajada a los infiernos; en ella encontrarn a su Tíres~as
particular, que no le profetizará un retorno difícil pero exitoso, como le
predijeron ¿t ti lises, sin o algo mucho peor:
Infortunado. has venido a unas regiones adonde no se puede llegar
sin haber perdido la humanidad. Ya no eres hombre, ni podrás recobrar
tu estado de hombre. Serás de aquí en adelante, un recuerdo de hombre.
<Obras II 608—9)
La indecisión, la abulia y los avatares de la existencia han llevado a
Maí-co a una si t nación sin posibilidad de escape, como le había stíeedido a
España<
16 Vino después Marco de Setiñano a Madrid, situación que él mismo
comparaba con la matanza de los rebaños dc Helios, en donde la vida
nocturna y el no hacer nada fueron menguando su hacienda hasta dejarle
entre Escila y Caribdis. «Como Odysseus a la higuera, Marco se agarró a
una cátedra de griego que se anunció a oposición en la Universidad de
Pilares» ( Obras II 609).
Y desde allí escribe a su tío:
he renunciado al éxito y me declaro un hombre frustrado. Soy un
hombre frustrado porque no he tenido padre o lo he tenido a medias.
Toledo, prohoblemenie.
Es claramente perceptible eí enorme contraste entre el t>ptiniismo permanenle qtle
respiro cl <-chito homérico fi-en te al pesimismo del telalo de Pérez de A yola.
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que la función del padre no es sólo engendrar EL resultado de mis
viajes y estudios se puede sintetizar en unos pocos postulados: la felici-
dad está reservada al hombre de acción; pero el hombre de acción no
inventa la acción, Ja realiza; la acción la concibe el hombre de pensa-
miento; luego el hombre de pensamiento debe preceder al hombre de
acción.., si bien he renunciado al éxito personal, ha sido porque aspiro
al éxito anónimo de la paternidad. Lo que yo hubiera querido ser lo
será mi hijo, Prometeo, hombre semidivino, redentor —que ahora más
que nunca necesita de él la Humanidad—, sutura viva e intersección del
cielo con la tierra.
(Obras II 609-10)
17 Marco tenía ya en mente la idea de casarse para conseguir el hijo
que ansiaba. Pero, en tanto daba con la mujer adecuada, mantenía relación
con la Calipso de su historia, una viuda rica a la que abandonó no por
amor de Penélope o de su tierra patria, como Ulises, sino por aburrimiento.
Como Ulises, Marco partió sirviéndose de una balsa construida por él
mismo. Cuando la balsa se rompió. Marco, naúfrago, vino a conocer a su
Nausfcaa: una hermosa muchacha bija del delegado de Hacienda de Pilares.
El Ulises que es Marco de Setiñano. sin una Penélope que le espere, no
continuará su viaje en busca de sí mismo, sino que se detendrá en la corte
de los feacios y se casará con su Nausícaa, Perpetua Meana en la natración,
mediante la cual aspira a perpetuarse. El hijo de ambos, el Prometeo
deseado por Marco de Setiñano, resulta ser deforme, con una gran joroba
que le acompleja y que le hace objeto de las burlas de los demás mozalbetes.
Incapaz de asumir su propia deformidad y hostigado por la incomprensión,
Prometeo se vuelve menos y menos humano y se suicida antes de llegar a
la edad adulta No serán los sueños de los intelectuales españoles —parece
decirnos Pérez de Ayala— los que hagan nacer en España los hombres
nuevos que la regeneren. La inacción ha acabado con el país, y el basar el
futuro exclusivamente en sueños de la razón no producirá sino monstruos.
18. La prueba del arco que Ulises hubo de superar antes de ser acep-
tado y reconocido en su propio palacio, antes de volver a ser él mismo en
lugar del mendigo peregrino en cuya imagen se había presentado, es la que
no superó Marco de Setiñano y la que tenía España pendiente de superar.
Para conseguirlo, como se indica en los poetnas que abren los capítulos It
y Y, que reproducimos más adelante, España, como Marco, debía «apuntar
al cielo» y «cuidar de poner bien prendida en la punta de la flecha su alma»
Si cl objetivo no tenía la grandeza necesaria y para obtenerlo no se empe-
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ñaba todo lo que de bueno y noble tiene cada uno en su ánimo, la prueba
sería fallida
La salvación de Marco de Setiñano. como la de España, sólo hubiera
podido nacer de la decisión y la voluntad, de la acción. Ceder a las tenta-
ciones de la flaqueza, al orgullo de la razón, a la falta de sentimiento
imposibilitó el éxito que, en cualquier caso, estaba comprometido desde el
principio porque Marco. al revés que Ulises, no tenía una Itaca a la que
volver u i tampoco tenía a Penélope ni a Telémaco; ni siq uiera tetila una
Atenea protectora ni un Homero q tic le mirase con simpatía. Por todas esas
razones Marco no concluye st¡ -viaje, sino que se queda a la mitad del
camino incapaz de alcanzar el fin que se propuso: «la realización cabal del
propio destino». Su última esperanza. Prometeo, que no es hijo del amor.
sino del cálculo, no es capaz dc hallar en sí mismo las ilusiones de que
jamas dispuso su padre.
9. Las poesías que figuran en el Prometeo son la voz del poeta que
gula al lector no tanto en It) relativo a la acción cuanto a la interpretación
sunbólica de la misma y recuerdan la actuación del coro en algunas piezas
trágicas.
Así, aun cuando Prometeo. igual que la Odisec¡. se abre iii medias res en
el punto en que Marco-Ulises se dispone a abandonar a Calipso, la poesía
que precede al primer capítulo no tiene que ver con ese punto de la
narracion. sino con la decisión de emprender el viaje de la vida y la
necesidad tic desprenderse de la carga que suponen las experiencias ante-
riores, para España igual que para Marco de Setiñano.
En el momento de la partida, el poeta experimenta ante la situación de
su héroe sentimientos contrapuestos: el viaje se le presenta a la vez inútil e
ineludible y junto a ello tiene puestas sus esperanzas en un mundo distinto
allende los mares, pero esas esperanzas son lejanas e inseguras, porque para
ellas, como paro ese mundo ansiado, no hay más certeza que la propia
posibilidad del viaje.
¿Por q tié la tierra malaventurada
dejas. para correr nueva aventura,
si llevas contigo la vida pasada.
llevas el polvo de la jornada
en la sandal a y en la vestidura?
1 gtía 1 si vas por la vereda
que si marchas por el sendero
o caminas por el camino,
en ojos y boca te queda
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aridez del polvo extranjero
y jamás lograrás tu destino
Jamás dejarás el cayado.
Siempre de peregrinación!
Y te sentirás desterrado
en el fondo del corazon.
No sigas rutas terrenales.
Gobierna sobre el mar tu huida.
Echa pie en misteriosos arenales
cual si nacieses a una nueva vida.
Sé tú mismo tu dueño, sé isleño.
Haz de tu vida prodigioso sueño
renovándose sin cesar.
Abrázate al flotante leño.
Echate a navegar por la mar.
(Obras 11592)
20. Si el poema del primer capítulo nos pone en contacto con el inicio
del viaje de Marco de Setiñano, el que abre el segundo, mediante la imagen
del arco, nos sitúa ante la prueba que ha de pasar el protagonista:
Odysseus, rey vagabundo;
los dioses del azul Ouranos
tu retorno a la dulce Itaca
dilatan ya por muchos años.
Cuando vuelvas de tu destierro,
¿te conocerán tus vasallos?
El rey se tomó en un mendigo.
¿Quién dirá que es el rey dc antaño?
¿Quién se acuerda ya de su rostro?
Pero Odysseus tiene un arco,
y es tan recio, que ningún otro
sino él puede dispararlo.
Ved el hito hacia donde apunta
el rey, con el arco en la mano.
El rey apunta al mismo cielo;
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¿llegará la flecha tan alto?
La flecha perdióse en el cielo.
tú. como yo. todos, hermano.
todos somos como Odysseus,
todos poseemos un arco,
para los demás imposible.
para uno mismo ágil y blando.
Todos apuntamos al cielo.
Si alguno no apunta., ¡menguado!
(Obras II 601)
La dificultad de la prueba del arco no consiste aquí en tensario, sino en
alcanzar el hito propuesto: y Mareo de Setiñano apunta no a un blanco
próximo y accesible, como Ulises en la prueba homérica, sino al cielo, de
modo semejante a los Titanes que pretendieron alcanzar la morada de los
dioses. Una advertencia del castigo futuro. Pero el autor se muestra com—
prensivt) con el protagonista («si alguno no apunta. ¡ menguado! »), porq ue
en st¡ animo están los sueños de toda la Humanidad, imposibles de alcanzar
para el intelecto, pero no para el sentimiento y el sení ido realista de la vida
y porque sabe que en la naturaleza de los hombres hay también algo de
titánico.
21 El poema que aparece al frente del capíttil<i III, tín romance lite-
rano formado por eneasílabos, nos transmite el sentimiento de triunfo de
Mareo de Setiñano que cree haber hallado a la mujer ideal para darle el
«hijo semidi vinci. redentor» q tic Marco ti u Lo ansía.
Desnudo mc parió mi madre.
y hermoso, como un Inmortal.
Yo soy dueño de mi destino
Ante mí, huye la adversidad
Yo soy el Hombre. Soy el Hombre,
el Rey tíel mtm ndo. Soy la sal
de la tierra. En mí concluye
la Historia. En mí comenzara
la 1-1 istonia. Estoy todti desntído
como tina attrora primíeval.
Sobre la orilla floreciente
me alrt)j~ desnudo la mar.
Vengo de un misterio sonoro.
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Vengo de la profundidad
de lo pasado. Del futuro,
a ti te encuentro en el umbral;
Nausikaá de los brazos blancos,
hermosa y fuerte Nausikaá
Enlácenme tus blancos brazos,
en el recio abrazo nupcial.
Somos las hercúleas columnas
donde cl orbe apoyado está.
En torno nuestro, cual guirnalda,
se ha enroscado la eternidad.
(Obras II 613)
El orgullo desmedido de Marco alcanza aquí su punto más elevado: se
cree dueño de su destino y piensa que ante él huye la adversidad. Es la
ironía trágica, que hace al espectador ver plenamente las flaquezas del héroe
trágico cuando éste> engañadatnente, más satisfecho está de sí mismo.
22. El poema que precede al capítulo IV está dedicado a cantar la
belleza que percibimos por los sentidos, la belleza corporal y la de la
naturaleza, que parecen conjugarse cuando reina el sentimiento amoroso.
Sólo que en este caso no existe el amor, sino el plan premeditado de buscar
una mujer que cumpla los requisitos de belleza y salud para ser digna madre
de Prometeo. Esta forma inhumana de contemplar a su mujer y al futuro
hijo —inhumana por cuanto el ser humano no es sólo cuerpo, sino también
sentimiento e intelecto— hace crecer la inquietud en el espíritu del lector:
no es el amor lo que ciega y engaña a Marco, es el sueño dc la razón. Es
la misma hybris que reina en el espíritu de los héroes trágicos y atrae sobre
ellos la desgracia. Pérez de Ayala se sirve de una forma métrica no dema-
síado frecuente, el romance heroico en endecasílabos.
¡Cantemos la hermosura de la vida
corporal! En el cuerpo se concentra
toda la vida! Robustez del cuerpo:
sumo bien y ventura de la tierra!
Deleite del sentido. Boca húmeda
de mujer, donde sacia su sedienta
boca el varón. Erecto y suave seno,
para sus ojos y su tacto. Fresca
voz para la aridez del alma. Canto
del ruiseñor nocturno en la mimbrera,
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junto al arroyo. Rosas y jacintos
en la mata y entre la cabellera.
Y luego el mar, la rubia playa, el prado,
el bosque, la montaña, las estrellas.
Todo para el gozoso ayuntamiento
de mujer y varón. Naturaleza,
sin el deseo de dos cuerpos mozos,
es caótica, sorda, muda y ciega.
¡Oh voluptuosidad de los sentidos!
¡Oh cuerpo humano, lleno de belleza!
(Obras II 616)
23. El último de los poemas del Prometeo anticipa al lector el fracaso
y el castigo de Marco de Setiñano y, en una exhortación moral, le invita a
corregir su defecto para lo venidero, si es que hay ocasión.
¡Oh, cuerpo humano, templo de Belleza!
Pobre templo de paganía.
La lámpara del espíritu
estaba sin óleo y sin vida.
Pasó la juventud dcl templo.
Se ha derrumbado en negras ruinas.
Los dioses, que perdieron su culto,
huyen como sombras efímeras,
huyen a esconderse llorando
detrás de las higueras bíblicas.
Y hasta allí los va persiguiendo
la informe imagen de las víctimas.
A lo lejos, pasa Odysseus,
rugiendo de dolor y de ira.
El arco lleva a la espalda.
El arco de sus fechorías.
Y se escucha una voz incógnita
que habla con música benigna.
Odysseus, hombre esforzado,
que has puesto tan alto la mira
y has disparado tu flecha
contra el cielo que a todos cobija;
si otra vez repites la hazaña,
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cuida de poner bien prendida
en la punta de la flecha tu alma,
tu propia alma dolorida,
y, con tu voluntad robusta,
luego, volando, al cielo envíala.
(Obras II 628)
El orgullo desmedido y la falta de voluntad del protagonista son lo que
le ha conducido a la desgracia. A pesar del espantoso castigo, el poeta deja
abierta una puerta a la esperanza con ese «si otra vez repites la hazaña»,
porque, como dice el narrador de La triste Adriana,
Lo por venir no reside en el regazo de los dioses. Esencialmente, cada
uno es señor de su futuro.
(Obras II 797)
24. El Prometeo resulta ser, por tanto, la versión literaria de un ensayo
de carácter político. Las influencias que se conjuntan para dar lugar a esta
obrita son muy diversas. Por una parte, Pérez de Ayala hace gala aquí de
su excelente conocimiento de la Odisea y de algunos otros temas clásicos.
Eso le servía para mostrar su afinidad con las teorías de Ortega y Gasset 2
que consideraba que la función de la novela en nuestro tiempo es, precisa-
mente, parodiar el mito; por ello, muchas veces el vocabulario elegido es
vulgar o grotesco, con lo cual el mito parece estar «vuelto del revés» como
había sugerido Ortega.
Además, Pérez de Ayala se manifiesta plenamente en la línea de pesi-
mismo y preocupación por España que caracteriza a los hombres del no-
venta y ocho, con las precisiones que veremos más adelante, y puede ser,
incluso, que el Prometeo haya tenido influencia directa de Amor y Peda-
qogíai>, de tema coincidente.
25. Otra clave más para la correcta valoración del Prometeo nos la
ofrece el estudio de Eugenio Matus «El símbolo del segundo nacimiento en
la narrativa de Ramón Pérez de Ayala» 4 El tema de la regeneración había
sido objeto de atención para buen número de autores españoles, empezando
por Cadalso y siguiendo con Larra, Galdós, Unamuno y, en general, toda
la generación del 98. El país necesitaba un «completo programa de regene-
ración» que algunos intelectuales quisieron encontrar, como el grupo de
En Introducción a Velázquez, Madrid 1959, Pp. 28-St.
“ Así lo afirma M. Salgues de Cargilí, op. cii. pág. 56
‘~ Aparecido en la revista Estudios Filológicos 5, Valdivia, 1969.
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«Los tres», formado por Azorín, Baroja y Maeztu. Pero personajes como
éstos eran más hombres de palabra y pensamiento que hombres de acción:
tenían sus inquietudes personaJes y el interés por España, pero carecían de
los objetivos y los planes necesarios para ordenar una acción práctica Su
fracaso como politicos’~ no hizo que abandonaran sus preocupaciones
regeneracionistas. que aparecen y reaparecen en sus escritos, referidas tanto
a la regeneración del país como a la regeneración del individuo.
Matus entiende que en varias de las novelas de Pérez de Ayala se
contraponen la vida auténtica y la inauténtica. y que el modo de pasar de
la una a la otra es el segundo nacimiento
A Matus este estudio le sirve para determinar similitudes y diferencias
de Pérez de Ayala con la generación del noventa y ocho: Pérez de Ayala,
que comparte con ellos el interés por el tema de la regeneración, se sitúa
ante esta cuestión de un modo menos vital y más literario, oponiendo al
ardor polémico de los noventayochistas una actitud estetizante.
26. Como hemos podido ver, Pérez de Ayala emplea en su poesía
elementos de la literatura y la mitología griegas con motivos y ocasiones
muy diversos y de maneras bien distintas formalmente.
Una cita de Esquilo le sirve en El sendero innumerable de motivo para
el título y una referencia parmenideo-heraclitea está presente en la explica-
ción poética del título de El sendero andante.
Citas que demuestren amplio conocimiento de la obra de referencia las
tenemos, sin embargo, sólo de la Odisea, que aparece no sólo citada, resu-
mida y parodiada en el Prometeo, sino también evocada de manera indi-
recta en el poema A ¡flor El momento sonado y en Dc’ r’udi ci y de paso en la
tierra natal
En LI alegro y en el Ditirambo. LI entusiasmo la mención de los dioses
y la referencia a sus representaciones pictóricas o estatuarias tiene un ca-
rácter simbólico, colorista y pictórico al estilo de las tendencias poéticas
europeas de finales del siglo pasado y principios del presente, y presenta
ciertas similitudes con la poesía de Rubén Darío.
Baroja abandonó completamente la política; A/-orín fue varias veces diputado pero tomó
el cargo más como una distinción social que en otro sentido. Sólo Maeztu desempeñó una
actividad política continuada, pero entrando en las filas de los tradicionalistas.
Nl a¡‘is estudia este sim bol o en Luncí de miel Juncí ch Iiicí y los ni bojos de L~rhano
Si¡n<mnci, así como en 7’iqre Juan y El t.’urandero cje su honra; en La triste Adricnia incluid’) en
la colección El o.nhliqo del ,nunclo y’ en las ¡‘res novelas poenióuiccís de lo vicIo espaiiolcí, marcadas
las tres, dc diferentes maneras y con -eferentes distintos, por la presencia del tema de la
regeneración y el segundo nacimiento.
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27. La reinterpretación de temas de la mitología clásica en su poesía
queda reducida a un sólo lugar: la novela Prometeo, en donde, como hemos
visto, los temas mitológicos de Ulises y Prometeo sirven de símbolo para
la reinterpretación de la historia española contemporánea y sustituyen al
ensayo político de carácter teórico en su función de ofrecer expectativas y
alternativas para el desarrollo y el futuro de la nación.
Esta novelita viene a ser un retrato en miniatura de la personalidad
intelectual de su autor: conocedor de los antiguos y de sus contemporáneos,
Pérez de Ayala nos presenta una reflexión de carácter socio-político a la
vez que un sentimiento íntimo: en su generación y en la inmediatamente
anterior habían abundado los Marco de Setiñano, los viajeros intelectuales
en busca del saber. Pero, ¿cuál sería su descendencia? ¿Qué herencia de-
jarían estos héroes del pensamiento a la sociedad enferma que les rodeaba
en la España de principios de siglo?
El ligero escalofrío que produce el Prometeo en quien lo lee procede, tal
vez, de que el lector sospecha que Pérez de Ayala refleja en las andanzas
de Marco de Setiñano parte de sus propias inquietudest7.
28. No quisiéramos acabar sin traer colación, a modo de apéndice, dos
textos de gran interés para valorar adecuadamente la poesía de Pérez de Ayala.
El primero procede de la presentación, redactada por el propio Pérez
de Ayala en 1942, para la edición de sus Poesías completas:
Mi primer libro, «La paz del sendero», lo escribí y publiqué a los
veintidós años. El segundo, «El sendero innumerable», doce años des-
pu¿s. En este lapso escribí varios poemas, recuerdo de ciertos instantes
de subido acento tónico subjetivo. Están coleccionados en «El sendero
andante», que vio la luz con posterioridad a los otros dos senderos.
Además de estos tres libros, en todas mis novelas, largas o breves,
hay poesías. A algunas de esas novelas breves («Prometeo», «Luz de
domingo>~, «La caída de los limones») las hube de calificar de «novelas
poemáticas». Creo que la poesía es el punto de referencia y, como sí
dijéramos, el ámbito en profundidad de la prosa narrativa. Muchas y
enfadosas descripciones naturalistas ganarían en pTeclsión y expresívi-
dad si se las cristalizase en un conciso poema, inicial del capítulo; como
las mayúsculas miniadas que encabezan las crónicas antiguas. Algo por
“ Parece obligado, tras este personal análisis del Prometeo, enfocado fundamentalmente
desde el punto de vista de la transformación y reutilización sufrida por los temas mitológicos
mencionar el amplio estudio que le dedica, con enfoques más variados. Andrés Amorós en su
obra La novela tnteleerual de Pérez de 4valcí. Madrid, Gredos, 1972, págs. 236-260
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este estilo me propuse en las glosas poéticas de mis novelas breves; glosas
que incluyo en este libro, puesto que tienen sentido poético intrínseco.
(2uando publiqué «El sendero innumerable», lo acompañé con un
pequefio colofón explicativo, en que, poco más o menos se decía: «La paz
del sendero» es un poema de adolescencia. «El sendero innumerable» es
un poema de juventud. Aquél es un poema de la tierra. Este es un poema
del mar. Me fáltan otros dos poemas: el del fuego y el del aire; el de la
madurez y el de la senectud. Si Dios me consiente vivirlos y escribirlos.
Campoamor, en su «Poética» (obra deliciosa), es de opinión que
aun de los mejores libros de poesía apenas si sc pueden extraer algunas
docenas de versos que den en el quid, versos realmente poéticos, sorbos
de elixir auténtico. La mayor parte de los versos, añade, son «tururún.
tururún, de los merengues».
Mi satisfacción sería colmada si pudiera ofrecer al lector uno que otro
de estos sorbos reconfortantes: o nada más que su regusto y nostalgia.
(Obras II 78-29)
El segundo, escrito veinte años antes, nos muestra que estas palabras de
Pérez dc Ayala no eran fruto de un sentimiento momentáneo ni estaban
inspiradas en la circunstancia concreta de la necesidad de un prólogo,
puesto que ya en abril de 1921 se había expresado de un modo similar al
prologar la reedición de las Novelas poematwas:
No hay poeta. ni el más prevaricador, que no se figure cumplir una
misión sublime, entre las risas de los maliciosos. Pero así es. Ocurre con
los poetas —ya lo he dicho en otra ocasion— como con el bacalao. Los
naturalistas aseguran que para lograr un bacalao es imprescindible que
se desperdicien 4.000.000 de huevos. Y así los malos poetas son los
huevos líricos inexorables desperdiciados para el logro de un poeta. Sin
ellos, El no existiría.
Un poco más atrás en ese mismo texto dice:
Se escribe como se engendra, por amor, que es, más que voluntad
individual, exigencia de la especie; porque la vida es continuidad, repe-
tición, y el pensamiento es una forma de la vida, la forma más sutil y
elevada, hasta ahora.
(Obras II 590)
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